"Esqueci-me de te dizer que ias sofrer, Rita. Esqueci-me. Se te o disse, nunca o fiz assim. "
Era esta a parte preferida da carta que a sua mãe lhe escrevera há anos atrás. Volta meia, Rita li-a. Não que nao soubesse estas palavras de cor. Sabia-as tão bem, do mesmo modo que se lembrava do dia em que a recebeu, do seu espanto ao ver a mãe entregar-lhe aquele envelope branco e do susto que teve ao pensar que a mãe estaria perto da morte.
"Não que vá morrer em breve, Rita, mas bem sei que um dia as minhas palavras vão deixar de pesar em ti do modo que ainda pesam. Serei pequena, uma personagem apenas na tua vida grande. Deixa-me aproveitar a grandeza que ainda tenho em ti e falar-te do que eu penso." E assim começara uma série de cartas que a mãe lhe enviou ao longo de oito semanas.

"Esqueci-me de te falar que viver dói, e dói tanto por vezes. E se todos conhecemos sofrimentos, só tu saberás dos teus. O meu amor será pouco útil, ou mesmo inútil, a apagar a tua dor. As palavras serão fracas quando o teu coração se partir. Verás pouco, muito pouco do futuro. Estarás imersa num presente imediato até acordares um dia e perceberes que já não dói mais." E mais abaixo, "Rita, acredita em ti e na força que encontras nos dias que passam."